三代の、灯。

祖父は、もともと珈琲屋ではありませんでした。長く船員として、世界の港を見て回り、五十歳のころ船を降りました。陸の生活に戻ってきて、最初に始めたのが、この店です。

場所を選ぶとき、祖父は表通りを避けました。「忙しい人は、表を歩く。疲れた人は、路地に逸れる」と言って、わざわざ細い通りの奥に物件を見つけてきました。

木の扉と、窓には磨りガラス。間口は狭く、内は深い。灯（ともり）という店名は、祖母が決めました。「灯は、ひとつでいい。みんなが寄り集まれば、それで暖かい」と。

開店初日の客は、たった三人。けれど祖父は、その三人のために、二時間かけてサイフォンを温めました。豆を測り、火を入れ、お湯が登り切るまで、じっと見ていたそうです。三人とも、最後まで黙って一杯を飲み、何も言わずに帰りました。けれど次の日、また来たのです。

わたしは三代目です。母から店を受け継いだとき、いちばん最初に決めたのは、「変えない」ということでした。

サイフォンも、銅板も、祖父の代のまま使っています。テーブルの傷も、椅子の擦り切れも、母の代のまま。新しくしたのは、看板の電球だけです。

時々、お客様から「Wi-Fiはありますか」と訊かれます。ありません、と答えると、たいてい少し残念そうな顔をされる。けれど、そのままお茶を飲んでくださって、帰りには「久しぶりに、本を最後まで読めました」とおっしゃる方が、案外多いのです。

わたしの代で、新しく始めたことが、ひとつだけあります。週に一度、店を閉じたあとに、近所の小学生と本を読む会を開いています。祖父の遺してくれたこの灯が、夜の路地で、もう少し長く誰かを照らせるように。